Wir nennen ihn Igor. Wie er wirklich heißt, weiß keiner von uns. Igor, der Name passt gut zu ihm. Er hat ein bisschen was von Igor, dem buckligen Gehilfen von Frankenstein - aber er ist dabei auch liebenswürdig. Igor - der kantige, russich-balkaneske Klang des Namens entspricht seinem Äußeren: Hager und doch untersetzt, klein und doch kräftig, sportlich und doch plump. Dazu der tonsurartige Schnitt im schwarzen Haupthaar und die dichte, schwarze Körperbehaarung - er MUSS Igor heißen.

Igor ist beim Bayern-Training immer an der Säbener Straße. Immer! 30 Grad und Sonnenschein: Igor ist da. Minustemperaturen und Schneegestöber: Igor ist da. Dauerregen? Igor! Hagel? Igor! Er ist der einzige Bayern-Profi, der in dieser Saison noch keine Einheit verpasst hat. Und natürlich ist er Profi. In seiner Welt, in Igors Welt. Wir wissen nicht, woher Igor die oft geheimen Trainingszeiten kennt - aber er kennt sie. Und Igor läuft. Und läuft. Und läuft.

Schon beim ersten Training in dieser Saison war er da. Wie bei den unzähligen Auftritten danach hatte er diese schwarze, ausgebeulte Jogginghose an und die schwarzen Nike-Schuhe. Dass die Bayern-Stars von wenigen prominenten Ausnahmen abgesehen in adidas trainieren, lässt ihn kalt. Er läuft in Nike! Er ist ein Star! Er läuft. Und läuft. Immer um den Trainingsplatz. Um den hohen Zaun, vor dem die Fans lauern, herum. Ein echter Star lässt sich nicht einsperren.

"Ey, Trainer! Trainer? Trainer! Noch drei Runden! Oder?", ruft er Ottmar Hitzfeld dann zu. "Noch zwei!?" Hitzfeld, den wir "General" nennen, schaut dann irritiert. "Ey, Trainer! Trainer?! Schau! Ich bin fit!", ruft Igor. Doch Feldherr Hitzfeld schaut wieder weg. Er kann mit Igor und dessen Leidenschaft nichts anfangen. Er wird ihn auch beim nächsten Spiel wieder nicht in den Kader berufen.

Dabei ist Igor doch so wichtig für den FC Bayern. Der Durchmarsch in der Bundesliga? Igor läuft! Der Einzug ins DFB-Pokalfinale? Igor läuft! Der Siegeszug im UEFA-Cup? Igor läuft! Klar, dass Igor auch Autogramme gibt, das gehört sich so für einen Profi. "Poldi! Schweini! Luca!", kreischen die Teenies oft vergeblich. Nur Igor kommt immer. "Du willst ein Autogramm? Ich geb dir eins", sagt er dann großherzig. Igor ist die gute Seele des FC Bayern - und der Garant des Erfolgs. Solange Igor läuft, ist das Triple mehr als nur ein Traum.